時光一晃而過，五年的時間，對一個城市，從完全的陌生，到了有所熟悉。在這城中，歷經的人與事，在記憶裡沉潛，化成無形的牽掛。一年一度的寒假假期，在離開學校的車上，突然從心底湧出莫名的愁緒。一絲惆悵，似鑷子緊緊地鑷住了心之一隅，一陣一陣地往外拉。車裡都是一些青春的陌生的面孔，也許曾經相逢，只是不曾相識。不過，這樣也是好的。車廂裡一片靜默，各有各的心事，或許，也有空無塵埃。
穿過歲月的軌道，在一幅舊的人物山水畫裡，大多會獲得一些情深意重。情感太過濃烈，所以，在離別的場景裡，不需要眼淚，也不需要祝福，所需的亦只是靜默。生命裡有些時候，惟有保持沉默，眼淚與語言，在一些特定的場合，顯得多麼的蒼白無力。有時候，面對人物更迭，在迎與送之間，一個字也說不出，這時，沉默，便有了直抵人心的力量。
在人頭攢動的車站，在擠擠嚷嚷的車廂，人潮如流，該來的來，該去的去，人各有方向。各種皮膚和汗水的味道，交織在一起，身置其間，眼見一些少見或習以為常的事，俗世的真實，令人想說些什麼，卻又無從評價。
人孑然來去。你認識的，偶爾想起你，記起你的笑貌音容，會懷念，會覺得失落與感傷；不相認識的人，在生活所限制的圈裡，有再多的撕心裂肺，面對陌生，卻只是沉默。或許，沉默也是好的，沉默只是一面盾，保護自己的同時亦保護他人。然而，世間少有敵得過時間的事物。人一旦離去，給別人所留下的一切，都會被淡漠，被原諒。會有一些新的面孔，再度闖進心扉，然後，再被淡漠，被原諒，周而復始，直到盡頭。這一切，不是人太薄情，只因為都要生活下去，且要生活得好。誰離開了誰，都不重要。重要的是，往後的路，該怎樣繼續。
歷時一月，再度啟程，南來北往，都似一個過客，兩處都不是安定的“家”。火車快速行駛，雙眼固執地盯著窗外，藍天、青山、白雲……轉瞬即逝。一路向北，斂眉不語，身上只是一點解釋也沒有的沉默。偶爾正顏地註視著手腕上嶄新的表，看著秒針一圈一圈地轉，時光一點一點地流，突然心生厭倦，莫名地難過起來。
途中不覺苦累，只覺得“空”。一路向北的軌道，越來越短，心卻在極端的矛盾中掙扎，來去之間，歸家時如風雨，去異鄉似微塵。
行李箱放置在頭頂上方，箱內放著幾張黑白的人物、風景照片，已有六年的保存期，都是一個素淨的女子所贈。
其中一張是俯拍。陽光明媚的天氣，一片新建的樓群，在幾棟樓房合圍的小花園裡，身材孱弱的少年，身穿白色的短袖T卹，黑色的運動褲，藍色的運動鞋，單肩挎著一個淺藍色的書包。仰著頭，抿唇微笑，朝著對面揮手示意。手腕上，一塊紅色的手錶顯得異常地醒目。照片的背面，有一行娟秀的小楷，寫著“我答應你的，我一直都會記得；你答應我的，你也一直都會記得”！
物是人非，記憶裡的這座城，時而覺得溫暖，時而覺得是一種“困”，有時竟成了“空”。
城市在發展，建築被更新，物品被換代，經濟繁榮，觀念改變，也許一切只是個循序漸進的過程。沒有一座城市的面貌，能夠始終保存著它八十年代，或者七十年代，更早更早，或者二百年前的樣子。但是，相信也有一些城市，能夠把它的傳統保存很好。很喜歡的一處地方，叫“重慶”，覺得它的名字非常好，使人覺得親近。在這山城的大街小巷裡走，想起它的名字，就覺得破鏡重圓，也應在此地。時代在前進，前進的腳步總是會映在一座城市的臉上。城的尊嚴總是沉默，從不對抗。或許，它只是覺得，與置身其中的人，相互映襯，密不可分，有他們在，那麼，一切都是好的。
有人說，城的沉默，是一種無情的冷漠，在一切都被快速洗刷，摧毀及重建的時代，那些曾經擁有過的，那些歲月深處的良善傳統，清淨心地，淳樸個性，厚道世風，以及，也許清貧但閒雅自足的生活，它們的漸行漸遠，真是令人落寞難言。
有些看起來重大的爭議頗多的問題，其實不值一提，或者答案無解也無用。而有些細微的不為人道的問題，卻往往才是生命的根本。
人不能生而自由，生命一直有坐標式的限制，但是，人是可以獲得超越性的。為何可以如此，請堅持“城”正失去的那些美好，時日久了，自有分曉。有些事，只有許久許久以後才會明白。因此，為心目中的那座記憶中的城，以及城裡的那些人，過去的，現在的，將來的，去拍一部電影，或寫一本書，這都是值得的事情。因為，那也是對自己的紀念。
物質充斥塵世，因人要謀生活命。這一段時間，一直覺得艱難，因現實的境況與內心相悖，無法甘願。這種姿態很尷尬，處於因外力影響而自己設定的壓力之下，又無法徹底跳脫，矛盾而焦躁。
文能窮人，年歲漸長後，現今的寫字，已成為一把鋒利的“劍”，因為，人要狠心割捨一些東西，譬如父母的希冀與在人生道路上的強權安排，父母的愛與存在是孩子的全部意義，可是，在他們理解孩子離家所為何事之前，必得在做一次不悉事也不聽話的小孩，可是，這就得令他們忍受失望。兩難的抉擇，已成為選誰都是對、選誰都是錯的處境。
翅膀給與鳥禽的是動力與力量，人的夢想，卻比一對無形的翅膀強很多，它能給予人前行的動力和力量，給予人永不言棄的勇氣，還能給予人對生活美好藍圖的憧憬與嚮往，能給予人……有時候，現實是一把利刃，有的翅膀在痛苦中被無奈地斬斷；有時候，現實只是束縛的網，有的翅膀，不願就此折翼，衝破這束縛，努力前行。
我相信，這世間，一定有些東西，高於物質，超乎世外。
